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Földes Györgyi
MTA BTK Irodalomtudományi Intézet
A nyelv mint ellenség
Agota Kristof szövegei
Agota Kristof Trilógiája – különösen, mióta az első részből készült 
film Szász János rendezésében komoly nemzetközi sikereket aratott 
(Karlovy Vary Kristály Glóbusz-díj, Oscar-díj döntő) – rendkívül 
népszerű mű Franciaországban is, mint ahogy az írónő más szövegei 
(regények, novellák, drámák) úgyszintén. A Trilógiában éppúgy, mint 
Agota Kristof számos más szövegében (Az analfabéta, Tegnap, s több 
novella) az emigráns/bevándorló alakja, a Másiknak ez a 
reprezentációja gyakran előfordul. Sajátságos narratív 
szövegeljárások miatt, melyekre a legérdekesebb példák éppen a 
Trilógiában fordulnak elő (amely szövegben sokrétű játékot 
fedezhetünk fel a cselekmény elemeivel, a szereplőkkel mint testi 
létezőkkel, továbbá a nevekkel, személyes névmásokkal és bizonyos 
narrációs eljárásokkal), ezt a narratív életművet úgy is tekinthetjük, 
mint amelynek legfontosabb tétjei láthatóvá tenni az emigrációs 
identitás komplexitását, a határátlépés motívumát felhasználva 
rámutatni a vele járó transzgressziókra, és érthetővé tenni azt a 
sajátos nyelvvesztést, amely mindamellett nyelvi nyereségként is 
értékelhető. Az utóbbi lépés megtételéhez az ezzel a 
veszteséggel-nyereséggel születő új nyelvet a Másik nyelvének kell 
tekintenünk, amelyet Deleuze és Guattari nyomán nomádnak, Homi 
K. Bhabha kifejezésével élve hibridnek, Donna Haraway 
manifesztuma után pedig kiborgnak is nevezhetünk.
Agota Kristof 1956-ban, 21 évesen hagyta el Magyarországot férjével és karonülő gyermekével. Minthogy nem tudott franciául, Neufchâtel-ben munkásnőként helyezkedett el egy óragyárban. Autodidakta módon tanult franciául, szótárakkal, 
és stílusgyakorlatokkal fejlesztette írástudását: így kezdődik irodalmi pályafutása, előbb 
drámai művekkel, s csak később prózával (noha a gimnáziumban már írt verseket). Így 
lesz belőle magyar származású, franciául író magyar szerző, vagy másképp Svájcban 
letelepedett magyar bevándorló, aki franciául ír: helyzete mindenképpen felemás. 
Ez a tapasztalat – sehová nem tartozni, két világ között lebegni – néha direkt módon 
is megjelenik a szövegeiben: „Hazamegyek az otthonomba, ami nekem nem volt soha, 
vagy ha igen, túl régen volt ahhoz, hogy emlékezzek rá, márpedig akkor soha nem volt 












„Úgy megyek el, hogy senkit és semmit nem hagyok magam mögött. […] Befut a 
vonat, felszállok. Csak egy bőröndöm van. Semmivel sem viszek többet el innen, 
mint amennyivel érkeztem. Ebben a gazdag és szabad országban én nem szerez-
tem vagyont. Turistavízumom van a szülőhazámba, csak egy hónapra érvényes, de 
meghosszabbítható.” (Kristof, 2003, 359. o.)
Vagy A csatorna című novellában bemutatott lázálomban, mikor is a főszereplő visszatér 
szülővárosába, és a tűz pusztította utcákon elveszetten bolyong, nyomában egy pumá-
val, s nem találja a régi házukat, amelyben fiát hagyta. A bevándorló alakja a Másiké, a 
kisebbségiekhez tartozó külföldié, s mint ilyennek, el kell viselnie a többségi társadalom 
dominanciájának terhét, ugyanakkor átmeneti helyzetben is van, a halott zónában, a senki 
földjén. 
Nem véletlen, hogy a Trilógia nagymamája – aki maga is bevándorló és ténylegesen 
analfabéta – ugyancsak határvidéken lakik unokáival, s életének egy bizonyos szakaszá-
ban Lucas T. is. Itt élve, s főként innen elindulva lehet a leginkább átlépni a határt föld-
rajzi értelemben (mint ahogy az ikerpár egyik tagja teszi), de ugyanígy morális és/vagy 
testi értelemben is, átlépni a tiltások emelte korlátokon. 
Melyek a ma is érvényes alapvető tiltások? A pedofília és az incesztus, márpedig 
ezekben a szövegekben ilyesféle bűnöknek többször is tanúi lehetünk. Az ikrek tapaszta-
latai is értelmezhetők így éppen, de az áthágás, a transzgresszió (és vele együtt minden 
oppozicionális rendszer szubverziója) még erősebb Nyúlszáj esetében, aki egy kutyával 
közösül, vagy a homoszexuális és pedofil német tisztnél, akinek a gyerekeknek a fejére 
kell vizelniük, vagy éppen az ebben a zónában kibontakozó vérfertőző szerelmeket ille-
tően: Yasmine és apja kapcsolata fizikai értelemben is itt zajlik, de Klaus incesztuózus 
szerelmének féltestvére, Sarah iránt – legalábbis metaforikusan – ugyancsak a határvi-
déken található végső oka. A vérfertőzés témája – amely a legevidensebb minden transz-
gresszió közül – amúgy Kristof életművében számos esetben megjelenik, lásd például 
Sandor gyöngéd érzelmeit (Caro)line iránt a Tegnapban, vagy a Line nővérem, Lanoé 
fivérem című novellát. (Egyébként Lévi-Strauss [1949] szerint a vérfertőzés tilalma a par 
excellence tiltás: kivételes és paradox, mivel egyszerre kulturális és univerzális, ami más 
esetekben kizárt: Lévi-Strauss ugyanis úgy gondolja, az embernél az univerzális általá-
ban a természet rendjéből ered és a spontaneitás jellemzi; és amit norma szabályoz, az a 
kultúra része, továbbá a relativitás és az egyediség attributúmait mutatja fel).
Ha pedig térben, esetleg földrajzilag gondolkodunk: Michèle Bajolle (2000) un passé 
contraignant című könyvében a „külföldet”, a határon túli területet a Deleuze−Guatta-
ri-féle nomád térrel azonosítja. Mivel a kommunista Magyarország, a Trilógia egyik fon-
tos színhelye zárt tér, szögesdrótokkal körülvett és aknákkal védett terület, a határon való 
átlépés egyenlősíthető a nyílt térbe, vagy másképp a Deleuze és Guattari által a Mille 
plateaux-ban bemutatott nomád térbe (posztmodern térbe) való átmenetellel. A nomád 
tere szabad, homogén, egyetlen síkból áll, ahol ő bármely irányba mozoghat. Bár a 
nomádnak megvan a saját területe, és bizonyos utakat követ, ezek az utak nem a minden-
ki által használt, megszokott utak: ezek csak az övéi. S bár számos referenciapont is léte-
zik a számára, pihenőhelyek, a nomád megint és megint útra kel, hogy átmeneti, függő 
állapotba, a deterritorializáció állapotába kerüljön (Deleuze és Guattari, 1980, 471. o.). 
Ehhez még azt is hozzátehetjük, hogy a francia filozófuspáros ezt a fajta teret a modern 
kapitalizmushoz köti, a kivándorlás célországának gazdasági rendszeréhez, vagyis annak 
az országénak, amelyet a szereplők elhagyott, kommunistává lett szülőföldjük helyett 
választanak. A Mille plateaux szerint a posztmodern kapitalizmus éppen a nomadizmus 
helyével azonosítható. Mireille Buydens azt írja ezen kapcsolatról:
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„Ha perverz módon használjuk a »sima tér« fogalmát, feltehetjük magunknak a 
kérdést, hogy vajon a simaság nem alkalmas modell-e a financiális posztkapita-
lizmus elképzelésére, amelyben az értékpapírokkal kapcsolatos áramlások össze-
koncentrálódnak, nekiiramodnak vagy megcsúsznak, elmozdulnak, s olyan »törvé-
nyek« szerint »ragozódnak«, amelyeknek több kapcsolatuk van a viharos időjárás 
titokzatos szükségszerűségeivel, mint az előrejelzésekre képes tudományokkal.”
Illetve magát a könyvet is idézhetjük:
„a beágyazott (vagy inkább beágyazó) nemzetközi kapitalizmus kiegészítő és 
domináns szintjén, egy új »sima tér« keletkezett, ahol a tőke elérte »abszolút« 
sebességét. […] A multik egyfajta deterritorializált sima teret hoznak létre, ahol is 
a helyfoglalási pontok mint csereüzletek pólusai rendkívüli módon függetlenednek 
a barázdáltság hagyományos útvonalaitól.” (Deleuze és Guattari, 1980, 614. o., ld. 
Buydens, 2003, 135−136. o.; idézi: Bessis, é.n.) 
Megjegyzés: természetesen a nyílt és sima tér legreprezentatívabb motívuma a sivatag, 
mely képződmény a szerző önéletrajzi könyvében, Az analfabétában – noha más néző-
pontból – kötődik az immigráció és emigráció teréhez (A sivatag című szöveg):
„Hogyan is magyarázhatnám el neki [ti. a busz ellenőrének − F. Gy.] anélkül, hogy 
megbántanám, és azzal a kevéske szóval, amit tudok, hogy az ő gyönyörű hazája 
csak sivatag a számunkra, menekültek számára, sivatag, amin át kell kelnünk, hogy 
megérkezzünk oda, amit úgy hívnak, »beilleszkedés«, »asszimiláció«. Ebben a pil-
lanatban még azt se tudom, hogy néhányan soha nem érkeznek el odáig.” (Kristof, 
2007, 47−50. o.)
A szövegekben a narráció szintjén is folyamatos határátlépéseknek vagyunk tanúi, tudni-
illik a keretváltásoknál, és ezzel együtt a narrátor nyelvi értelemben vett személyének 
megváltozásánál. Ez egy gyakran előforduló jelenség, és az olvasó nem tudja követni, 
ki beszél (nem tudja névről beazonosítani), továbbá nem tudja ellenőrizni a narrátor sza-
vahihetőségét sem: a keret mozgásai a történetet illetően is mozgásokat (csúszásokat) 
idéznek elő, és bizonytalanná teszik az identitást. 
Ha egyetlen részletre figyelünk, a keretváltozások teljesen átláthatóak is lehetnek: a 
kezdet kezdetétől tudjuk, hogy egy beékelt történetet olvasunk, valakinek (Peternek, 
Victornak stb.) a kéziratát, hogy a narrátor egy álmot mesél éppen stb. A Trilógián belül 
azonban a keretezés szerkezete rizómaként is leírható, azaz egy olyan szövegként, amely-
nek nagyon sok (nem hierarchizált) bejárata van, vagyis különböző szögekből közelít-
hetjük meg a narrációját, és amelyben valamilyen rögzített jelentés keresése teljesen 
fölöslegesnek bizonyul. A két iker sorsát elmesélő A nagy füzetről például csak később 
tudjuk meg, hogy irodalmi szöveg – minden, ami ott elmeséltetik, fikció (mármint fikció 
a fikcióban). Ráadásul a Trilógiának nevezett szövegegyüttes minden egyes narratológiai 
egysége – fejezetek, fejezetrészek, amely a narrátorok (Lucas[Claus] vagy Klaus) „éle-
tét meséli el” első szám első vagy harmadik személyben, sőt még az egyik főszereplő 
kihallgatása nyomán megírt jegyzőkönyv is − mind „hazugság”. Ezek egyfelől „fikciók 
a fikcióban”-nak (vagy ’mise en abyme’-nak) számítanak, másfelől mint fikciók inkom-
patibilisek egymással is: egyfolytában módosulnak, s így állandóan megrengetik a többi 
fikciót. A történetek szavahihetősége egyfolytában megkérdőjeleződik, de nem úgy, mint 
Kurosawa A vihar kapujában című filmjében (vagyis ezek az egységek nem különböző 
szereplők különféle történetverziói), itt a csúszások, rések, repedések, gyűrődések olyan 












(egy van vagy kettő), hogy hívják őket (Claus, Lucas vagy Klaus), miként telt az életük, 
és hogy a cselekmény megannyi módosítása után vajon várhatunk-e egy újabb csavarra 
a regényben. 
A hazugság eme fajtája alapozza meg a narrációt, és a hazugság mint minden fikció 
megalapozása erősen tematizálódik is a regényben. (Amúgy nemcsak ebben a könyvben, 
hanem a Tegnap címűben is, ahol a főhős – Sandor-Tobias – életének két verziója létezik, 
és amikor a kettő végre összeér, a szereplő abbahagyja az írást és lemond az irodalmi kar-
rierről.) A Trilógia harmadik része, A harmadik hazugság című valójában három hazug-
ság története. Az események (miszerint az egyik fiú átszökik a határon egy férfival, aki 
aknára lép, majd a kamaszt letartóztatják a hatóságok) első szám harmadik személyben 
vannak elmesélve. A fiú azt állítja a rendőröknek, hogy Claus T-nek hívják, 18 éves, és a 
férfi az apja volt (elbeszélése összecsengeni látszik a történet előbbi verzióival – mármint 
hogy az ikrek feláldozták apjukat saját szabadságukért). A fejezet azonban így végződik:
„A gyerek aláírja a jegyzőkönyvet, amelyben három hazugság található. A férfi, 
akivel nekivágott a határnak, nem az apja. A gyerek nem tizennyolc éves, hanem 
csak tizenöt. Nem Clausnak hívják.” (Kristof, 2013, 399. o.)
És mikor elmondja a rendőröknek, hogy író szeretne lenni, még azt is hozzáteszi:
„Nagyon szeretnék megtanulni írni a maguk nyelvén, de ez elég is nekem.” (Kris-
tof, 2013, 402. o.)
Megtudjuk, hogy a Nagyanyánál – noha róla a továbbiakban kiderül, valójában nem a 
nagyanyjuk, hanem egy ismeretlen parasztasszony volt – ő már írogatott mindenféle tör-
téneteket füzetekbe, és A nagy füzet, a Trilógia első harmada az ő műve: az első regény 
ekként a „fikció a fikcióban” státusába csúszik át. 
„Igazán kíváncsi lennék, mit tartalmaznak ezek a füzetek. Ez valami napló? 
Claus azt feleli: 
Nem, ezek hazugságok. 
Hazugságok? 
Igen. Kitalált dolgok. Történetek, melyek nem igazak, de akár azok is lehetné-
nek.” (Kristof, 2013, 403. o.)
Michèle Bajolle a skizofréniával magyarázza a narráció ezen trükkjeit a narrátor(ok)ra, 
a hangra, a legfontosabb motívumokra vonatkoztatva, illetve a test kezelését. Felteszi a 
kérdést, hogy vajon mit visz színre A nagy füzet: egy dualitást, amely mélyebbre nyúl-
va egynek bizonyul (vagyis a két szereplő olyan közel áll egymáshoz, hogy ők magukat 
egynek érzékelik), vagy inkább egy egységet, amely mélyebben véve kettős (azaz egyet-
len skizofrén személyt). Szerinte szinte bizonyos, hogy a Trilógia hőse egyetlen személy: 
A nagy füzetben láthatólag elválaszthatatlannak tűnő „mi”-nek egyetlen hangja van, s 
aztán, az egyik iker szökése után – vajon valódi szökés volt ez? – egy szereplő lép közü-
lük színre, s benne megmutatkozván a teljes törés. Még az első részre vonatkoztatva: a 
gyerekek, miután megverik őket, „elszólják” magukat, ti. hogy „egyen vannak” (ez az 
elszólás csak a francia verzióban érzékelhető: egyes számban használják a testrészeiket, 
tehát: „notre corps”, „notre vue”, „notre tête”, „notre bouche” − „nos corps”, „nos vues”, 
„nos têtes”, „nos bouches” helyett). Így lesz teljes a két szereplő és a két név közötti zűr-
zavar (mely ezen kívül narrációs eljárásokban és anagrammatikus játékokban – Lucas/
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Claus/Klaus − is megjelenik). A regény más szereplői mintegy bizonyítottnak is tekin-
tik ezt az egységet: például a rendőrség grafológiai vizsgálata során állítja, hogy Claus 
kézirata – melyet szerinte tesvére kezdett el, s ő folytatta később – egy egyszerű fikciót 
tartalmaz, és egyetlen kéz írta egyazon időben: 
„Az írás azonban elejétől a végéig ugyanattól a kéztől származik, és a lapon az 
öregedés egyetlen jele sem fedezhető fel. A szöveg egésze egyhuzamban íródott, 
ugyanazon személy által, hat hónapnál nem régebben, tehát csakis Claus T. írhatta 
itt-tartózkodása alatt.”
Michèle Bajolle említett tanulmányában végül arra a következtetésre jut, hogy a Triló-
giában a skizofrén elemek együttese és a szöveg posztmodern jellege szükségszerűen 
behozza az asszociációkat Deleuze és Guattari könyvét illetően, hiszen skizofrén állapot 
kötődik a nomád léthez is. A kapcsolat világos: a skizofrén (a modern nomád) deterri-
torializációját a végsőkig viszi, azaz állandó menekülésben van (itt ismét felhívhatjuk 
a figyelmet a határhelyzet és a határátlépés fontosságára, erősen tematizált jellegére a 
regényben − ráadásul egyébként egészség és elmebetegség között elég széles határsáv 
húzódik, amelynek az orvosi neve éppen borderline).
Úgy tűnik azonban, hogy a főszereplők nem csupán fivérükkel azonosulnak (vagy leg-
alábbis akarnak azonosulni), hanem más szereplőkkel is, legfőképp gyerekekkel (illetve 
rajtuk keresztül a saját fivérükkel). Klaus ezt a testvéri egyesülést leginkább saját nevelt 
fiával, Mathias-szal szeretné kiteljesíteni, de olykor más gyermekeket a hajdani saját 
magának látja. A pályaudvaron azt mondja a hordárfiúnak: 
„− Látom, messzire sem tudnád vinni. Előtted én csináltam ezt a munkát. 
A gyerek leteszi a bőröndöt:
− Ó, igen? Mikor? 
− Amikor annyi idős voltam, mint te. Sok ideje már annak.” 
A nőnél, aki felneveli, Klaus a születendő gyermek kiságyában alszik annak világra 
jöveteléig (azonosul az asszony magzatával), miközben olyan érzése is támad, hogy a 
megszületendő gyermek Lucas lesz (a három gyermek, Lucas/Klaus/Sarah így olvadnak 
egymásba):
„Minden alkalommal, amikor Antonia az ölében ringatott, éreztem a baba moz-
gásait, és azt hittem, Lucas az. Tévedtem. Antonia hasából egy kislány jött ki.” 
(Kristof, 2013, 432. o.)
(Képzelt fúziók ezek, identifikációs fúziók, testi fúziók, vagyis minden határnak a lebon-
tása, minden olyan határnak, amelyet a szereplőnek, a személyiségnek, az identitásnak, 
a testnek, a szexuális bináris rendszernek szokás tulajdonítani: az eredmény vajon értel-
mezhető egyfajta CsO-nak, szervnélküli testnek? Némileg kockázatos hipotézis, de talán 
nem minden megalapozás nélkül való.) 
Egy másik fontos aspektus a nyelvi: Agota Kristof (2007, 30. o.) Az analfabétájában 
s különböző interjúiban azt állítja, valójában sohasem tanult meg tökéletesen franci-
ául (sem írni, sem beszélni), ráadásul számára a francia egy „ellenséges” nyelvvé vált, 
amely folytonosan gyilkolja az anyanyelvét: gyökértelensége tehát alapvetően nyelvi 
jellegű.
Ebből a szempontból azt a fajta kisebbségi irodalmat műveli, amelyet Deleuze Kafká-
ról írott könyvében határoz meg, még ha Agota Kristof státusza amúgy teljesen más, mint 












az írás – külső és belső – kényszere. Kafkát illetően Deleuze (1975, 42−43. o.) ezt egy 
paradoxonban fogalmazza meg: „a nem írás lehetetlensége, a németül írás lehetetlensé-
ge, a másképpen írás lehetetlensége”. Agota Kristof (2007, 57−61. o.) viszont ezt írja:
„Ezt a nyelvet nem én választottam. Számomra a sors, a véletlen, a körülmények 
által ez a nyelv adatott. Franciául írni: erre vagyok kényszerítve. Mindez kihívás. 
Kihívás egy analfabéta számára.”
Márpedig az analfabéta itt a kisebbségi irodalom praxisát jelenti:
„Hány ember él ma olyan nyelvben, amely nem a sajátja? Hányan vannak, akik 
már, vagy még nem ismerik saját nyelvüket, és rosszul ismerik azt a többségi 
nyelvet, amelyet használni kényszerülnek? A bevándorlók, s főként gyermekeik 
problémájáról van szó. A kisebbségek problémájáról. A kisebbségi irodalom prob-
lémájáról, ami azonban mindannyiunkat érint: hogyan szakítsunk ki nyelvünkből 
egy olyan kisebbségi irodalmat, amely képes aláásni a nyelvet, és józan forradalmi 
vonal mentén elfojtani azt? Hogyan lesz valaki saját nyelvének nomádja, bevándor-
lója, cigánya? Kafka válasza: gyermeket bölcsőjéből kilopva, kifeszített kötélen 
táncolva.” (Deleuze, 1975, 40. o.)
A kisebbségi irodalom a domináns nyelvet idegenségben tartja a saját maga számára is, a 
szélsőségeiig, a végső határáig viszi el, azért, hogy kivonja hivatalos, a hatalom szolgálatá-
ban álló használata irányítása alól, és intenzíven, nem utalásos módon alkalmazza (Duplay, 
2003, 216. o.). A kisebbségi irodalom egyik jellemzője (a politika állandó jelenléte és a 
megnyilatkozás kollektív jellege mellett) a „nyelv deterritorializációja” (Deleuze, 1975, 33. 
o.). A regény nyelve két látszólag összeegyeztethetetlen vonással bír: egyrészt nem-referen-
ciális, pl. A nagy füzetben nincsenek tulajdonnevek: a gyerekek a Nagyvárosból érkeznek, 
az ikreket többnyire a „mi”, a többes szám első személy jelöli, s vagy a családi, vagy a tár-
sadalmi státusz helyettesíti a nevet (Anyánk, Nagyanya, a plébános, a tiszt), vagy csúfnevet 
használnak valaki megnevezésére (Nyúlszáj). Más megoldás: 
„Nagyanya azt mondja ránk: 
− Szukafattyak. 
Az emberek azt mondják ránk:
− Boszorkányfajzat! Kurvafattyak! 
− Mások meg azt: 
− Hülyék! Csibészek! Taknyosok! Szamarak! Mocskosok! Disznók! Rohadékok! 
Dögök! Szarháziak! Akasztófavirágok! Gyilkospalánták!”
Kész bestiárium, amely teljes ellentétben áll az anya becéző szavaival:
„Kedveseim. Drágáim. Mindenségeim. Imádott kicsikéim.” (Kristof, 2013, 23−24. o.)
Első benyomásunk az lehet, hogy a másik vonás a fent bemutatottal tökéletes oppozíció-
ban van. A kritika gyakran említi, hogy Agota Kristof szövegei nyelvileg rendkívül egy-
szerűek, minimalista írásmód jellemzi – egyfajta stílushatásként − az egész életművet. 
Ez a minimalizmus azonban (egyszerű szintakszis, korlátozott szókincs) a figyelmetlen 
befogadó számára akár „kvázi-referenciálisnak” is tűnhet, amit az is megerősít, hogy a 
két naplóíró gyerek „ars poeticája” a teljes, minden érzelmet kiiktató objektivitásra épül, 
ámde ez az objektivitás és referencialitás illuzórikusnak bizonyul a szöveget teljesen fel-
dúló bizonytalanságok, elcsúszások, hazugságok közepette.
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Földes Györgyi: A nyelv mint ellenség
„...igaznak kell lennie. Azt kell leírnunk, ami van, amit látunk, amit hallunk, amit 
csinálunk. Tilos például azt írni, hogy »Nagyanya olyan, mint egy Boszorka«, de 
azt szabad írni, hogy »az emberek úgy nevezik Nagyanyát, hogy a Boszorka«.” 
„Azt írjuk, hogy »sok diót eszünk«, és nem azt, hogy »szeretjük a diót«, mivel a 
»szeret« bizonytalan szó, nem pontos és nem tárgyilagos”. (Kristof, 2013, 29. o.)
A kisebbségi irodalomnak ez a fontos sajátossága – amely „szándékosan megöl minden 
metaforát, minden szimbolizmust, csakúgy, mint minden kijelölést”, s ahol nincs sem 
szószerinti, sem átvitt jelentés, csak a szó által biztosított skálában hangulati állapotok 
− megjelenik Agota Kristofnál is, bár másképpen, mint a Deleuze számára a kisebbségi 
irodalom reprezentáns figurájának számító Kafkánál. 
Ennek a minimalizmusnak mindazonáltal más oka is lehet: mint ahogy Cécile Kovács-
házy (2003) is írja, Agota Kristof ugyan teljesen korrektül, nyelvtani hibák nélkül ír fran-
ciául, az általa választott nyelv elválik az irodalmi nyelvi regisztertől rövid, tömör volta 
miatt, ami Agota Kristof stílusát keménnyé, durvává teszi. Szerinte ez a stílussajátosság 
annak köszönhető, hogy a szerző a magyar nyelvet másolja, átteszi franciába – márpedig 
ő úgy látja, az állítmányból a kopulát olykor kihagyó magyar nyelv tömörebb a franci-
ánál. (Én ezt a véleményt kicsit árnyalnám: még ha ez az állítás igaz is lenne – de nem 
biztos, hogy mindig megállja a helyét –, Agota Kristof nyelvezete akkor is metszőbb és 
keményebb annál, semmint hogy erre az egyetlen okra vezessük vissza stílusjellemzőit.) 
Agota Kristof egy olyan hibrid nyelvet alkot meg, amely soha nem létezett a két régeb-
bi kereszteződésénél. Ez olyasféle hibrid vagy kiborg nyelv, amelyről például Donna 
Haraway beszél kiáltványában a gyarmati területekről származó nőírókkal − pl. Cherríe 
Moragával − kapcsolatban. Bár Agota Kristof nem színesbőrű nő és nem leszbikus, társa-
dalmi helyzete (túlképzett munkás), bevándorló státusza, írói ambíciói melletti kitartása, 
hibrid nyelvhasználata és homályos körvonalú narrációs technikája, illetve (az előbbiek-
kel együtt) saját identitása Haraway (2002) kiborgjaihoz lesz hasonlatossá (saját nemét 
ugyan az ellentétébe fordítja, de meg is zavarja, vagy homályossá is teszi egyszersmind):
„A kiborg a gender utáni kor teremtménye; nincs semmi köze a biszexualitáshoz, 
a preödipális szimbiózishoz, az el nem idegenedett munkához, vagy az organikus 
teljesség egyéb csábításaihoz, amelyek egy magasabb egység érdekében végleg 
kisajátítják a részek minden hatalmát. A kiborgnak bizonyos tekintetben nincs a 
nyugati értelemben vett eredettörténete, ami végső irónia, hiszen kiborg az a télosz 
is, amelyhez a Nyugat elvont individuációjában megjelenő megjelenő uralmi viszo-
nyainak eszkalálódása vezet; a végső én, amely végre felszabadult minden függés 
alól; az ember az űrben. […] A kiborg a részlegesség, az irónia, a meghittség és a 
perverzió elszánt híve. Oppozicionális, utópikus, és nélkülöz mindennemű ártat-
lanságot. ”
Köztes állapotban lenni, sehová sem tartozni, határsávban lenni, miközben éppen áthala-
dunk rajta, ez a bevándorló élethelyzete – de vajon ez nem remek lehetőség is arra, hogy 
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